
 

 

 

 

 

Первінка 

Вінграновський Микола 

 

  



Микола добігав до райцентру. Околичні вулиці степового райцентру були 

без хат і дерев — купи цегли, та глини, та уламків. 

Миколка біг далі. 

На перехресті двох таких мертвих вулиць він зупинився; 

в який його бік тепер? 

Почулася тупотнява, і знизу від ріки висунула голову сіра колона 

полонених німців. 

Вели колону наші хлопці, майже хлопчики, з червоними зірками на сірих 

шапках, у куфайках, підперезаних брезентовими поясами. 

Німецькі руки тягнулися від утоми аж до землі, а замість облич були самі 

лише очі — від страху. 

Але Миколку цікавили не німці. Його цікавили наші. Сухим нервовим 

поглядом він придивлявся до кожного бій- ця в сірій шапці під червоною 

зіркою, сподіваючись зустріти кого треба. 

Микола забіг колоні у хвіст, обігнув її і знову побіг під гору, але бажаного 

обличчя не було. 

Колона завернула з райцентру в степ, звідки прибіг Миколка, а сам він тим 

часом, зітерши шапкою піт, побіг на хатки і землянки. 

Біля однієї з таких хаток-ліплянок Миколка зупинився. Двоє дітей сиділо 

під стіною: дівчинка теребила в решеті кукурудзу, а хлопчик, більшенький, 

дер ту кукурудзу на дертці. 

— Здрастуйте! — сказав їм Миколка. 

Діти полохливо підняли на Миколку очі, помовчали, а потім дівчинка 

підхопила решето і щезла в ліплянці. Її братик-млинар, крекчучи, поніс за 

нею і дертку. 

На порозі з'явилася жінка. Руки її по лікті були в глині. 

— Тьотю, а де тут у вас базар? 

— Хто? 

— Базарі 

— Я тобі дам базарі Ану, марш звідси! Тільки й див- ляться, аби щось 

украсти! Ото на базар і йдіть, там вас таких тільки й ждуть. 

Миколка кинувся тікати. 



Перебіг одну вулицю, другу, лапнув себе за груди і став. Став — ні живий 

ні мертвий. Оглянувся туди-сюди: голо і порожньо навкруги, лише 

німецький танк обгорілий. 

Миколка вискочив на гусеницю, потім на башту, заглянув у відкритий люк 

і поліз у танк. 

Тут він сів і почав діставати з пазухи пачки перев'язаних грошей. 

Порахувавши пачку до пачки, — татова зарплата з фронту, — Миколка 

весело зітхнув: двісті тисяч, як є, — заховав гроші і вигулькнув із танка. 

Вулицею проїжджав віз, запряжений парою ще добрих коней. На возі, 

накритому брезентом, сиділи в брезентових плащах двоє дядьків. 

Миколка пропустив дядьків, щоб проїхали далі, потім зіскочив із танка і 

назирці потьопав за ними. 

Їхали-бігли недовго: почувся людський гамір, і перед Миколкою відкрився 

базар. 

Миколка обвів його очима і сказав: 

— Ого, який великий! — Доторкнувся до пазухи з грішми і полетів униз, 

на базар, — шапка з голови мало не впала. 

А на самому базарі так Миколка вже надивився. Білі свинки морські на 

руках у безногого дядька біленькими носочками витягують записочки із 

кошика: даси дядькові двадцять рублів, і за ці гроші біла свинка висмикне 

записочку, а в ній написано, що тобі має бути. Розгортаєш і читаєш: 

«Вас ожидає казьонний дом. Але все закінчиться благополучно». Що за 

«казьонний дом», Миколка не знає, але добре, що «благополучно». 

«Тепер поворожу на корову», — думає Миколка і дає дядькові ще 

двадцять. Миколку обступають закутані хустинами по самі очі тітки і 

разом з ним уголос по складах читають: «Нет в жізні сщастя». 

— Нема, значить, тобі щастя, синочку, та й де воно візьметься при лихій 

годині, — каже якась тітка над вухом, а сама вже шелестить рублями до 

безногого дядька. 

— Ну, раз нема, то нема, — каже Миколка і йде до перукарні, туди, де 

милять милом, точать бритви об паски і щетини під бритвами аж 

цвірінчать, так щетинам голитись не хочеться. І пахне духами, так пахне 

духами, що і не вилазив би із цієї теплої перукарні, а навіть жив би у ній і з 

ранку до вечора нюхав би цей золотий запах духів, якби не корова. 

— А тобі чого, малий? 

— Дядьку, капніть мені духами за шию, а я вам цілу десятку дам. 



— Е, ні, десяткою тут не обійдешся. 

— Ну, тоді за двадцятку! 

— Спершу покажи, бо таких шелихвостів, як ти, вештається тут до чорта. 

Миколка відвертається до стіни, дістає з пазухи червону тридцятку і каже: 

— Гляньте, що не брешу. 

— Тоді йди сюди, я тобі подушу на всі тридцять. От тут-то вже Миколка й 

злякався: викинув гроші на свинки, викине на духи, а корова? 

— Ні, за двадцятку, і край, а десятку давайте здачі. 

— Ти дивися якийі Скільки ж це тобі? 

— На цю осінь до школи... 

— Тоді нагинай голову, і буде тобі за двадцятку. Перукар бере зеленого 

флакона і під регіт дядьків, що під стінами стоять в орденах та медалях, 

капає холодними духами Миколці на шию. 

— Може, ще й під носом? 

— Але за двадцятку, — швидко відказує Миколка і вже чує під носом 

райський запах. Він тягне його у себе, так що пахне аж у горлі і в серці 

пахне! 

Тепер мерщій купувати корову та бігом додому, щоб мати понюхала, а з 

нею братик і сестричка, щоб знали і вони, які-то духи бувають на світі у 

перукарні на базарі. 

Миколка прожогом вискакує з перукарні і стає: базар великий, людей 

багато, і де тих корів продають — невідомо. А тут ще духи розпахтілися, і 

вітер повіяв — пропали духи! 

Миколка витягає з кишені вузлик, розв'язує, окрайчик хліба і цибулину 

кладе до кишені назад, а хустинкою міцно перев'язує шию. 

Тепер уже, нарешті! Можна було б і запитати, де прода- ють корів, але як 

ти його будеш питати, коли ти малий і коли в тебе за пазухою двісті тисяч 

грошей — ще довідаються та заберуть! 

Старців — на кожному кроці: і сліпих, і так покалічених, усяких 

ворожбитів і циган, а таких, що нічого не продають і не купують, — роями 

ходять по базару, все може бути! 

Миколка вщулює голову в плечі і, як горобець, впурхує поміж куфайок і 

шинелей, бушлатів, курток, зелених і рудих френчів, піджаків і, видихаючи 

з-під носа майже уже невловимий пахощ духів, сопе в базарній хвилі в 



сподіванні, що винесе вона його туди, куди йому треба, його жовті чуні і 

мамина куфайка обляпались грязюкою по самі вуха. 

Нарешті натовп порідшав, і запах духів почав змішуватись із запахом 

прілої соломи. Миколка побачив корів. 

Їх було небагато. Вони стояли в дальньому куті базару, де починались 

будівлі, і жували своє останнє винесене на базар сіно. 

— Та ось де вони! — прошепотів Миколка і зупинився: 

бодай винюхати останні рештки духів, аби не пропадали. Хустинку ж на 

шиї він затягнув ще тугіше і вже хотів було йти до корів, як раптом 

остовпів: біля крайньої корови, що стояла прив'язана до воза, двоє дядьків 

їли ковбасу. 

Спочатку Миколка не повірив, але коли побачив, як один із них, той, що 

був у брезентовому плащі, запихає свого червоного носа у торбину і 

витягає з торбини ще одне кільце ковбаси, — у Миколки потекла під 

щоками слина, хоча він ніколи ковбаси і не їв, він тільки чув ковбасячий 

запах, коли їхнім селом проходили німці, чи італійці, чи хто там проходив 

іще: хіба їх усіх перелічиш ? 

Не стало ні духів, ні корів, ні базару від запаху того кілечка! 

Боком-боком Миколка почав обходити дядьків, щоб вийти їм у спину і 

стати проти вітру і так дивитися. 

Дядьки ж тим часом не поспішали. Не чути було, про що вони говорили, 

але говорили вони довго, і той ковбасячий дядько у брезентовому плащі 

висмикував із-за халяви батога, цвьохкав ним у повітрі перед носом корови 

і знову їв ковбасу. 

«От як виросту, — думав собі Миколка, — буду їсти ковбасу день і ніч, 

доки не наїмся і аж доки ці чуні не зношу, а як і зношу, то все одно, 

мабуть, не наїмся... Але нічого, нічого, не сьогодні-завтра прийде мій 

батько з війни, то все ще може бути, може, він прийде не з торбиною, а з 

повним мішком ковбаси, і медалей у нього буде на грудях дзеленчати 

більше, ніж у вас двох, узятих разом із вашою ковбасою!» 

І Миколка вихопив із кишені окрайчик хліба з цибулиною, і не зводячи 

засльозених очей з дядьків, з'їв свій харч як на вогні. 

В цю мить увесь базар підняв голови в небо. 

Навіть дядьки перестали жуватл і позадирали в небо напхаті ковбасою 

роти: низько над базаром шугонула трійка «яструбків». А за нею ще одна, 

потім — ще! Вони летіли дуже швидко: видно, когось мали виручати, бо 

фронт був десь недалеко, за Синюхою. 



Миколка навіть помітив у кабіні льотчика — хлопця у шоломі, Миколці 

начебто здалося, що льотчик махнув йому крилом: мовляв, кому воювати, 

а кому... а кому корову купувати! 

Миколка похолов: ось уже скільки часу він заглядає цим брезентовим 

дядькам у їхні ковбасячі роти, будь вони неладні, а корова?! А ще 

дванадцять кілометрів вести її степом додому. А мати ж хвора, не може 

злізти з печі і думає, де ж це він там на базарі і як. 

Тим часом йшлося на післяобіддя, базар знелюднів, і ко- рів лишилося іще 

менше, ніж було. 

Миколка полічив — чотири корови. 

Він підійшов поближче до однієї з них і, начебто нічого й нема, почав 

наслухати, скільки за неї правлять і скільки дають... 

Трохи перегодя до корови підійшли якийсь чоловік із жінкою. Чоловік 

одразу почав обмацувати та м'яти коров'яче вим'я, боки, шию. 

— І скільки ж дає ваша біленька? — запитав чоловік у власника корови. 

— Так як на добру пашу, то до двох відер. 

— А скільки ж ви за неї? — поспитала жінка. 

— Та так, за чотириста — то можна було б і віддати... 

Чотириста тисяч! —   Миколка відчув, як його двісті тисяч за пазухою 

почали холодно ворушитись, як живі... 

Лишилося три корови, І Миколка почалапав своїми жовтими чунями до 

них. 

Але ті дві корови були продані, а третя стояла за возами така, що до неї 

ніхто і не підходив. Те, що вона була вся геть-чисто чорненька, — півбіди. 

Миколці навіть сподобалося, що вона вся чорненька і ріжки віночком. Але 

вона хиталася од вітру і світила ребрами, і вим'я під нею було як маленьке 

яблучко, — ну просто тобі і не корова, і не коза. Продавала, корову така 

сама й тіточка: на ній не було навіть куфайки, а лише сірий піджачок з 

рукавами по лікті та на ногах — одна чуня, а друга калоша, прив'язана до 

ноги кабелем. Ніс її посинів від березневого вітру, латана-перелатана 

хустина стовбурчилась на голові, як шпаківня. Під пахвою тіточка тримала 

віхоть торішньої трави, на лигач і хворостину. 

Так вони і трусилися удвох з корівкою на спорожнілому базарі, на сірій 

землі під сірим небом. 

Миколка обійшов корівку раз і вдруге і, оглянувшись, чи нема поблизу 

людей, швидко прошепотів: 



— Тьотю, а скільки ви за неї просите, і так, щоб оддати? У тіточки текли з 

очей сльози, чи то від вітру, чи хто зна від чого. Не дивлячись на Миколку, 

дерким від застуди голосом вона проговорила: 

— Віддаю за сто п'ятдесят... 

— А вона хоч доїться? 

— Доїться, три стакани дає на день, але при добрій паші... — Аж тепер 

тіточка повернула голову в Миколчин бік — хто ж це її все-таки питає? 

Миколка стояв від тіточки по той бік корівки, так що вона Миколки не 

помітила і здивовано оглянулася навколо. 

— Тьотю, — Миколка виступив із-за корівки, — мені ще далеко йти, то чи 

беріть свої гроші, бо не рано ж. 

І не встигла тіточка надивуватись, як Миколка присів і до коліна 

червоними тридцятками відлічив усі сто п'ятдесят тисяч — кожні п'ятдесят 

тисяч мати .перев'язала йому мотузочком, так що три рази по п'ятдесят — і 

корова твоя! Ще й п'ятдесят у запасі! 

— Нате! 

— А звідки ж ти будеш, що тебе самого оце послали? 

— Та я тут недалеко, із Кумарів, може, чули, дванадцять кілометрів, а мати 

хвора на печі та двоє малих, а батька чекаємо з дня на день із війни. Беріть! 

Беріть і перелічіть самі ! 

Доки тіточка скоцюрбленими пальцями і сухими губами перелічувала 

гроші, Миколка ще раз оглянув корівку. 

Тепер вона була його, їхня, домашня, і з цієї хвилини корівка сподобалася 

йому на все життя: вона йому сподобалася так, що навіть де не візьмись 

духи — і ті знов запахли під носом! 

Миколка глянув у темно-голубі корівчині очі і спитав: 

— А як тебе звати? 

Корівка кліпнула, і в її очах на мить промайнуло щось таке, як ото, бувало, 

у матері над батьковим листом, що він живий і здоровий. 

— Ну, синочку, бери її та веди, та гляди ж її там удома, бо вона була у 

мене смирненька, не билась, не перебирала. — і тіточка віддала Миколці 

налигач, хворостину та віхоть сірої торішньої трави. 

— Буду йти, бо мені з нею і смеркне... — 1, як тільки Миколка взяв 

налигач, корівка слухняно потьопала за ним по сірій базарній землі у 

Миколчине село, додому. 



Вони відійшли далеченько і вже здалеченька оглянулись: 

тіточка стояла на тому ж самому місці і посинілою рукою витирала на очах 

сльози. 

— Тьотю! — гукнув Миколка. — А як же звати її? 

— Первінкою звати її, синочку! Первінкою... 

Містечком пройшли спокійно. Даремно Миколка понаби рав повні кишені 

каміння від собак. Майже всіх собак у містечку перестріляли німці, інші 

десь порозбігалися з переляку по лісосмугах та яругах, і коли вийшли з 

Первінкою за містечко на шлях, Миколка повикидав каміння у болото, щоб 

легше було йти. 

Зо два кілометри від містечка дорога була вимощена І йти було ще так-сяк. 

Але, як тільки бруківка закінчилась, почалося непроходиме царство 

болота. Тікаючи, німецькі танки і машини так погризли, погорбили, 

пом'яли, подушили землю, що йти було неможливо. 

Миколка ступав крок, чуня лишалася у болоті, і, доки він висмикував, 

засмоктувало другу чуню — хоч стань та й плач. 

А тут звечоріло просто на очах, І почало ввижатися, наче у покинутих 

німецьких танках і машинах хтось є. 

Первінка тулилась до Миколки і дрібно тремтіла, коли вони поминали 

постріляних корів, чи коней, чи навіть верблюдів. Німці тікали на чому 

могли, і, коли коні чи корови не в силі були під ними йти і падали у 

багнюку, тоді німці їх убивали. Пахло чимось неприємно-солодким. 

Миколці хотілось затулити носа — руки не вільні: однією рукою він вів 

Первінку, а другою раз по раз витягав чуні з болота. 

Так вони і посувалися вдвох під жерлами танків та гармат, поміж 

перекинутими машинами, погорілими гарбами і возами. 

І тихо та порожньо на шляху і в степу, хоч вий. 

Біля машин валялися потрощені мідні скрині з усіляким добром з 

полотном, з квітчастими рушниками, з хромовими чобітьми, але Миколка 

знав, що нічого цього чіпати не можна, бо воно заміноване. 

Пахло якимись ліками та горілою шерстю. 

Смеркало. Смеркало й смеркло. 

Первінка ледь тягла ноги, а Миколка ніс уже чуні в руці ї йшов у валянках 

по болоту. Попереду замаячив горб з кам'яним давнім хрестом. Цей горб з 

кам'яним хрестом мав означати Миколці половину дороги. На небо 



вийшли зорі, під ногами трохи підмерзло. Вийшов червоний місяць, і 

танки відразу ж стали більшими, ось-ось неначе загуркочуть і застріляють. 

Миколка уже б і побіг додому, якби не пудові ноги набряклі, — мати ж 

удома не спить і думає: де ж це він? Але ось і половина дороги. 

Навіть при місяці видно у кам'яному хресті дірки від куль, але що це? Під 

хрестом біля згорілої машини стоїть ліжко! Темне широке ліжко з 

золотими бильцями стоїть під хрестом при дорозі! 

По Миколчиній спині сипонуло морозом: ішов уранці на базар — ліжка не 

було. Хто ж це  його поставив за день? 

Миколка пильно почав придивлятися до машин, до «тигра», що чорнів за 

хрестом у кюветі, і до самого ліжка — ніде нікого. 

Червоно світить місяць над горбом, і тиша така тиха, аж холодна. 

Навшпиньках Миколка підійшов до ліжка — ліжко порожнє, ні подушки 

на ньому, ні ковдри, самі лише дошки, де-не-де посічені кулями та 

осколками, та золоті бильця блищать при місяці, як чортові очі. 

«Дай, — подумав Миколка, — сяду та відпочину, бо не маю вже сил отак 

теліпатися, та й Первінці щось треба дати». 

Миколка похукав у руки, прив'язав Первінку до ліжка і пішов до «тигра», 

бо якраз саме там росли найвищі будяки: треба ж було цьому «тигрові» 

увігнатися в такі добрячі будяки! Миколка нагнувся і зашарудів між 

лапатими будяками: 

під будяками щось росло. Пирій чи ковила — проти місяця не видно. Хоча 

вони і торішні, але рвати їх важко, сильно вони у землі сидять. Від «тигра» 

котами чомусь смердить, —   от була б та цибулина, що її на базарі з'їв, як 

би вона зараз пригодилась! 

Миколка виніс із будяків оберемок пирію, кинув його перед Первінкою на 

ліжко. 

— Оце з'їси, Первінко, та й підемо далі, а я біля тебе посиджу, — сказав 

Миколка і сів на ліжко. 

Первінка зашелестіла пирієм, а Миколці тим часом хтось почав мастити 

очі медом. Голова його хилилась на ліжко, згодом він підігнув під себе 

ноги і заснув. Ніч стояла біла під місяцем, як молоко у дійниці, і тихо 

жувала Первінка під хрестом, оточена «тиграми» та «пантерами». 

Доївши пізню свою вечерю, Первінка й собі вляглася біля ліжка та й 

заплющила очі... 



Скільки Миколка спав — невідомо, але проснувся він від того, що його 

хтось гойдає з боку на бік. 

Спросоння Миколка вискочив на ліжко з ногами і побачив, як Первінка 

рветься від ліжка туди й сюди, аж на лигач тріщить, а здоровенний чорний 

собацюра, врівень з Первінкою, плигає між «тигром» і дорогою і 

намагається вхопити Первінку за ногу. Вона відхвицькується від нього, як 

може, очі повні страху — боже ж ти мій! 

Миколка схопив відколений снарядом шматок хреста і з усієї сили попудив 

собацюру по лапах. Але той тільки підскочив і сів на дорозі, весело і 

задоволене дивлячись на Миколку. 

Тоді Миколка відважив підмерзлу грудку, другу, але собацюра то 

пригинався, то пересідав з місця на місце і знову весело махав хвостом та 

задоволене повискував. 

А навкруги білий-білісінький день, та й сонце у небі уже височенько, 

морозець, у Миколки зуб на зуб не потрапляє. Додому, Первінко, мерщій 

додому, бо що ж там мати? 

Миколка натягнув на замерзлі валянки чуні, відв'язав Первінку, ще раз 

пошпурив у собаку рудим осколком від снаряда і по примерзлих грудках 

побіг до села. 

Пробігли вибалок, Первінка задихалась, задихався і Миколка — хай йому 

грець! Станемо та відпочинемо. Раптом у небі, де не візьмись, з'явилися 

наші і німецькі літаки. Одні з заходу, другі зі сходу. І тих і тих було так 

багато, що їхнім крилам не вистачало неба. 

Вдарилися вони над Миколчиною головою в одну мить, і годі вже було 

про що й думати. 

Німецькі бомбардувальники змушені були скинути бомби в порожній степ 

і тікати. 

Степ, де щойно пройшли Миколка з Первінкою, закипів від бомб, як смола 

в казані. 

Бомби падали одна на одну, бо їм не вистачало місця. Де і як сховався 

Миколка з Первінкою, видно не було, видні були вогонь і дим, та чути 

надірваний голос повітря. 

Все скінчилося раптово, як і почалося: щезли літаки, і лише вирви в землі 

здивовано-тихо задивились у небо. Миколка з Первінкою вилізли з 

воронки. 



Коли глянь — собацюра теж сідає збоку від них, як нічого н не було. 

Сидить, грає хвостом у реп'яхах і дивиться. Дивиться, собача душа, 

відгодований на зайцях та на куріпках. 

А бодай ти здох! 

Миколка пошукав очима камінця якого чи грудку, але пагорб сірів далеко і 

чисто, ледь викльовувалась молода трава. 

Миколка нагнувся, ущипнув маленький блідо-зелений листочок, спробував 

на зуб — кислий! Щавель! Він! 

Миколка наскуб листочків, за щоками терпко взялося кислим — невже так 

рано щавель? Треба запам'ятати місце і сьогодні ж прийти з корзиною — 

сіль, слава богу, удома є, вода у криниці є, щавлю принесу — от тобі і їжа. 

Перша весняна їжа! Миколка понапихав щавлю у кишені, за пазуху, де 

тепло лежали п'ятдесят невитрачених тисяч, і сказав Первінці: 

— Тепер ми з тобою, Первінко, на ногах. Вода у криниці є, сіль є, і щавель 

маємо! — і Миколка підніс Первінці жменю щавлю, жменю з'їв сам. — 

Ходім! 

Собацюра, що влігся неподалечку від них і жовтими вологими очима 

радісно блищав на Миколку, коли той говорив з Первінкою, встав і собі. 

— Ти що, приблудо, — гукнув до собаки Миколка, — ув'язався за нами? 

Нема тобі що робити? Вигналося здоровило таке, одним своїм видом кого 

хоч злякаєш. 

Собака зрозумів, що Миколка звертається до нього, і раптом перекрутився 

на одному місці, присів, підскочив і погнав щодуху навколо Миколки з 

Первінкою — колами колами, трьох зайців вигнав, але не побіг за ними, 

встигне іншим разом! 

Собака вискочив на пагорб і зупинився. Якусь мить він мовчки так і стояв, 

вдивляючись у дорогу до села. Щось він там побачив на дорозі, бо 

розтулив свою пащеку і загавкав. Голос у нього був як у танка. 

Первінка з несподіванки аж присіла. А собака гримкотів своїм голосовим 

страхіттям, і кожен гавкіт його виривався із горла, як снаряд. Таким 

голосом можна було загавкати і до неба! 

Собака гавкав і оглядався на Миколку. 

Дорогою від села йшов якийсь чоловік. Він був ще далеко, але по тому, як 

він Ішов, припадаючи на ліву ногу, Миколка впізнав його: це був їхній 

сусід дід Рятушняк. 



— Перестань гавкати, — сказав Миколка собаці. — Це дід Рятушняк. Як 

будеш на нього гавкати, то він тобі ще й лупки дасть. Він тобі не я. Ану 

перестань ! 

Собака ображено пришкулився на Миколку, але гавкати перестав, відбіг 

далі вбік і приліг за перекотиполем. 

— Діду!— крикнув Миколка. — Це я! Це ми з Первінкою додому йдемо! 

— Де ж це ти був цілий божий день і ніч? 

— Та ви ж бачите — дорога яка? А тут ще Первінка йти не може. Гляньте, 

яка тепер буде Первінка у нас! 

— Дід Рятушняк почухав Первінці за вухом, присів, подивився на вим'я, 

нічого Миколці не сказав, а тільки спитав: 

— І скільки ж ти за неї дав? 

— Сто п'ятдесят тисяч... А були й по чотириста! 

— Ну то чого ж, — сказав дід. — Тоді вона, може, цих грошей і стоїть... 

Ходім додому, там мати місця собі не знайде. 

— Батька часом нема? 

— Батька нема, але Петро Радзієвський учора на станції був, то каже, що 

вже ідуть ешелони і все з такими, яких повідпускали додому, — сказав дід. 

— Діду, а може, батько додому і не прийде? 

— Як то не прийде? 

— Ну, вб'ють його німці, та й усе. 

— Не вб'ють... О, а звідки ж оцей козарлюга? — Дід побачив собаку. 

— Та причепився по дорозі вночі. Первінку хотів було з'їсти, так я його 

каменем... Гляньте, діду, якого я щавлю нарвав! 

Дід узяв листочок, пожував і спитав: 

— Де? 

— А ось у ярку. 

— У якому? У цьому ярку? 

— Тільки отам оно під тим боком. 

— Заведемо корову та прийдемо. Щось рано щавель пішов, але, може, 

воно й на краще... 

— Діду, а понюхайте у мене за шиєю!— Миколка хутко розв'язав на шиї 

хустку. 



— Що ж там у тебе має пахнути? 

— А ви понюхайте! 

Дід нагнувся, встромив свої руді вуса в Миколчину шию, довго 

внюхувався, а потім сказав: 

— Чимось пахне, але чорт його знає чим. 

— Ні, ви, діду, внюхайтесь добре! Дід знову нагнув жовту, як суха макова 

головка, свою голову, щось довго мимрив і закашлявся: 

— Чимось пахне, чорт його знає чим, але чимось           при- ємним. 

— У перукарні на базарі за двадцятку! 

— Може, й духи, але за двадцятку... Я б не дав. Миколка обв'язав 

хустинкою шию: 

— А я дав!.. 

Підходили до Миколчиноі напівзгорілої хати. Хата стояла на рівному місці 

в обгорілому садку, з обгорілим сараєм. Лишилися подряпані котами білі 

вугли, та двоє вікон лиши- лось із десяти. Хата була велика, бо татів ще 

дід, як мати казала, на Бузі козакував і, козакуючи, сотворив цю хату своїм 

дітям. А дітей у татового діда бігало, як пшона. 

Посеред двору чорніла криниця з пригорілим журавлем, І дід Рятушняк 

сказав: 

— Коли б доброго сухостою знайти та журавель замінити. Але де ти його в 

чорта знайдеш, коли самому нічим у хаті розпалити. 

І дід, і всі люди вже потроху допалювали у печах стріхи зі своїх хат, а в 

кого хати були попалені німцями, так у тих в землянках зимувала зима. 

Правда, хто був здоровіший та молодший, той носив в'язками курай із 

степу, а хто старіший та недужий? 

Отак і дерли свої стріхи та в піч кидали, щоб хоча душу нагріти. 

— Діду, ведіть Первінку у сарай, а я заразі — прошепотів Миколка і 

навшпиньках відчинив двері сінешні, двері хатні, тихо підійшов до печі. 

Вкрита батьковим давнім піджаком, мати лежала скраю печі і дивилася в 

стелю. 

— Мамо! — крикнув Миколка. 

Але йому лише здалося, що він крикнув. Він не крикнув, як того йому 

хотілося, а якось прошелестів сухим язиком, бо слова неначе піском 

пересипалися. 



— Мамо, я купив корову! Дід Рятушняк у сарай повіві Первінкою звати. 

Мати здригнулася і повільно повернула до Миколки своє хворе обличчя. 

Від стіни випірнули голівки Миколчиних брата І сестрички І в один голос 

залепетали: 

— Наш Миколка корову купиві Наш Миколка корову купив! 

— Я її ще вчора купив, але ж ти знаєш, мамо, дорога яка, і чуні 

розклеїлися, а тут ще ніч... 

— Так ти що — і ночував у степу? 

— Ночував. Трохи був змерз, але на ранок сонце зійшло, і тут, бачу, дід 

Рятушняк іде. І ще, мамо, дивись, п'ятдесят тисяч лишилось, і дивись, 

якого я щавлю нарваві У ярку, як до нас ото на половині дороги! Ми з 

дідом Рятушняком тепер будемо корзинами носити його! 

— А ти ж хоч їв що-небу дь? 

— Їв. Щавель їв. І Первінка їла. Тепер ми будемо корзи- нами носити його. 

А як прийде батько, то й з батьком! З щав- лем ми вже не пропадемо! 

— А яка ж вона з себе? — тихо спитала в Миколки мати. 

— Чорненька. На весь базар вона одна така тільки й була. І роги віночком. 

Три стакани на день дає. І не б'ється. 

Миколка витрусив на лежанку щавель, виклав грошї, став на лежанку 

коліньми, розв'язав на шиї хустину і сказав: 

— Мамо, а понюхайте у мене за шиєю — чим пахне? 

Мати пригорнула Миколку ближче до себе. 

Миколка відчув гарячий спечений подих маминих губ. 

— Ну, мамо, кажіть! Кажіть! Чим пахне? 

— Де ж це ти, синочку, такими гарними духами напахтився? 

— У перукарні на базарі за двадцятку! 

— Миколко, дай і нам понюхати! — потягнули шиї через маму братик і 

сестричка і своїми холодними носиками ви- нюхували б Миколчине щастя 

і до вечора, якби в хату не зайшов дід Рятушняк. 

— З молоком вас, Маріє, у вашій хаті! 

— Так пішли здоїмо! — сплигнув Миколка з лежанки. 

— Здоїмо то здоїмо, а чим годувати будемо? Чим же, Маріє, ми її годувати 

будемо? 



— Так трава ж скоро буде, діду! — вигукнув Миколка. 

— Доки до тієї трави — ще не один раз можна буде ноги витягнути, — 

сказав дід і знову звернувся до матері: — У мене, Маріє, є така думка: поки 

на моїй хаті лишилося ще трохи стріхи, то яехай вона цю стріху поки що 

їсть — ви колись віддасте. 

— А чи ж буде вона тую стріху їсти? — запитала мати. 

— Буде їсти ще й дякуватиме. Сокирою посічу, теплою водою скроплю— 

ще й дякуватиме, як на Великдень. 

Знадвору почувся гамір. 

Миколка виглянув у вікно: у їхніх воротях стояло душ десятеро жінок з 

порожніми відрами, і деякі коромислами показували на Миколчину 

криницю. 

Оскільки криниці по всьому кутку були замулені, нікому було їх чистити, 

то жінки ходили по воду у Миколчин двір, до Миколчиної криниці, яку 

вичистив ще при німцях дід Рятушняк. 

Жінки приходили до криниці і по два, а то й по три рази на день, скільки 

кому треба, а эараз эбилися у воротях і топчуться. 

— Що там таке? — Дід Рятушняк підійшов до вікна і собі. 

— Зараз узнаю, — Миколка вибіг на подвір'я. Біля криниці лежав отой 

самий степовий собацюра і, лед- ве котра з жінок наближалась з відрами до 

криниці, шкірив зуби й гарчав. 

У першу мить Миколка чомусь навіть зрадів, що побачив знову його вже 

біля своєї хати. Але від того, що собака самовільно призначив себе 

господарем їхнього подвір'я, влігся біля криниці та ще й людей не пускає, 

Мяколка по- шукав очима грудки чи палиці. 

— Ах ти ж, приблудо чортова, ану геть від криниці, щоб і духу твого тут 

не було чути! 

Як добрим ціпом, собака гепнув хвостом по землі, знехочу встав і, так 

стоячи і нікуди не тікаючи, сумно дивився на Миколку. 

Вони були майже одного зросту і так дивилися одне одному в очі. 

Раптом собака висолопив червоного як жар язика, І не встиг Миколка 

опам'ятатися, як вій лизнув його в щоку. 

Миколка розгубився. Він оглянувся на діда Рятушняка, на жінок — ти 

диви, він ще й лижеться! — швидко витер долонею лизок і сказав: 



— Так от що: якщо ти ще будеш мені й лизатися, то я тебе зовсім од хати 

відпроваджу. А поки що йди лягай біля сарая, стережи Первінку і дай 

людям набрати води. Зрозумів? А поскільки я не знаю, як тебе звати, а 

називати тебе вже пізно, бо ти вже здоровий, то я буду так тебе і 

називати— Собакою. От. Пішли. 

Похиливши голову. Собака пішов за Миколкою до сарая, ліг біля дверей, а 

Миколка взяв драбину і поніс її з дідом Рятушняком дерти для Первінки 

останні клапті стріхи... 

Минали дні, і Первінка з'їла всю вулицю за якийсь там тиждень, чесно 

віддаючи свої три стакани молока. 

Хату діда Рятушняка Первіика з'їла за два дні. Бо тої хати не було що їсти 

— лише на причілку висіла жменя житньої соломи, і то такої старої, ще 

старішої за діда. 

Її навіть не хотіли вже й миші. 

Але дід акуратно ту солому посік, полив теплою водою і сказав Первінці: 

. — Дивись, ще й висівками трушу! — Дід висипав у тавик жменю висівок. 

— їж на здоров'я. А пахне як, сам би їв! 

Первінка з задоволенням схилилася над тазиком, а дід узяв білу німецьку 

алюмінієву літрову кружку і заходився доїти. 

Миколка сів напроти Первінки і слухав голос молока. 

Таким щасливим Миколка ще не був ніколи — тонке дзюркотіння молока 

сповняло його душу небесною мелодією. 

З порога сарая Собака — і той дивився на Миколку такими радісними 

очима, що не зміг втерпіти: встав і почав ганяти чогось по подвір'ю. 

— Діду! 

— Га? 

— От і нема й вашої хати, і Кваснячиної нема. Доїдаємо хату Коцюбенків. 

А далі що? 

— А Пухленкова? 

— Нема. Згоріла. Згоріла і Садкова, і Чоборя. Нема вже у нашому ряду 

жодної. 

— Щось придумаємо! — сказав дід, встав, понюхав моло- ко, дав 

понюхати Миколці. — Піду сьогодні на той куток до брата, у нього не 

хата, а ціла скирта! 



— Діду, буду я цієї ночі та ночувати біля Первінки. Бо тої ночі ввесь час 

щось ходило та гупало коло сарая. Я вже наслухав-наслухав, а воно ходить 

та гупає, а воно ходить та гупає! А замок же у нас нікудишній! 

— А собака? 

— А хто його знає, де він був. Десь, видко, ходив, по зайців, мабуть. Треба 

ж і йому чимось та харчуватися... Поштальйонша йде! — гостро скрикнув 

Миколка і вибіг до воріт. 

Листоноша, тітка Василина, йшла через вигін до Миколчиної вулиці, її 

помітили відразу ж усі хати і землянки. 

Жінки і діти попритулялися до шибок, не зводячи тривожних очей з тітки 

Василини: у який двір найперше заверне вона? 

Тітка Василина завернула до Коцюбенків. 

Довго вона щось не виходила звідти, від Коцюбенків, де п'ятеро дітей і 

тітка Коцюбенчиха... 

Миколка злякано позирав на діда Рятушняка, і тихо було у всіх хатах та 

землянках. 

І раптом — закричала тітка Коцюбенчиха... 

Заплакали діти її, а вона чомусь вибігла на вулицю, на вигін, підняла руки 

туди, в сторону війни, і заголосила: 

— Ой діти, ви ж мої сироти, і де ж ти, господарю мій! Тітка Василина і ще 

хтось повели попід руки Коцюбенкову вдову до хати, але голос її ще 

плакав: 

— І до кого ж тепер та ви, сироти, та мої ви дрібнесенькі, до кого ж тепер 

мені з вами прихилитися? А ти ж то говорив мені, а ти ж то і не думав сам 

десь погибати, дітей покидати та мене з ними, із дрібними на світі 

лишати... 

— Нема Коцюбенка, — сказав дід Рятушняк, — добрий чоловік був, а 

робив як, а співав... А тут ходиш по світу, ї порохня вже з тебе сиплеться, і 

нікому ти вже не треба, а живеш — не кличе бог, от тобі і все... 

— Діду, до нас іде, — прошепотів Миколка і злякано оглянувся на двері, 

на вікна, де лежала мати. 

Тітка Василина йшла повільно, дивилася, як завжди, в землю, бо щодня 

змушена була приносити людям більше горя, ніж радості. 

Миколка зіщулився, наче люто змерз, і вже те дивився на тітку, а дивився 

десь наче позад себе. 



Миколка чекав, Миколка вже приготувався, що ось тітка Василина підійде, 

мовчки постоїть, вийме із сумки похоронну і тяжко скаже: «Нема вже в 

тебе, синочку, батька...» 

— Нема вам, синочку, нічого на цей раз, — раптом каже тітка Василина і 

йде далі. 

Миколка як був, так і сів на камінь. Посидів довгенько, доки розвиднілося 

в голові і доки не почулося згори їхньої вулиці ще одне чиєсь удовине 

голосіння. 

— Діду, несіть Коцюбенкам молоко, а я пішов у степ. Пошукаю мишачі 

купки. 

— Ти думаєш, миші тебе ждуть? Та поїли вони за зиму все, чим запаслись. 

— Поїли? А може, й не поїли... Піду туди, за Розкопану могилу, де торік 

просо було. 

— Іди, тільки на міні не підірвись. 

Кому-кому, а Собаці тільки цього й треба було! Швиденько напився з 

калюжі води і рвонув! Він виривався наперед Миколки далеко аж за вигін, 

а потім летів до нього назад і якийсь час ішов спокійно поруч,аж доки на 

його ніс не падав дикий запах звіра чи птиці. 

Тоді він на мить зупинявся і дуже серйозно, по-хазяй  ському поводив 

носом у тому напрямку, обережно зупиняв ніс, ще раз втягував у себе той 

запах і включав першу собачу швидкість — не йшов, а плив, стелився над 

землею, 

Не оглядаючись нікуди, неначе від звіра і до його собачого носа була 

протягнута пряма-прямісінька струна, нікому не видима, а видима лише 

йому, і він ішов по ній, як і належить іти по струні. 

В такі моменти Миколка зупинявся, аби не зашкодити чотириногому 

мисливцеві своїм необережним кроком. 

Собака ліг на землю... Не ліг, а опустився на неї, як пух, як павутинка, 

дарма що важив добрих два пуди... 

Зараз буде стрибок... 

Стрибок!!! 

В самого Миколки всередині щось тьохнуло, так стрибонув Собака. 

Щось фуркнуло з-під його носа, а Собака так і продовжував лежати на 

землі, наче він не міг з неї встати, наче увігнався він лапами в землю по 

самий живіт. 



Собака якийсь час непорушно дивився вслід куріпці, аж доки не зникла 

вона в сірому просторі, а потім повільно І винувато повернув до Миколки 

свою голову з двома пір'ї. нами від куріпчиного хвоста в зубах. 

— Ось тобі й маєш, — сказав йому Миколка, — а ще кажеш! Хто ж так 

плигає на куріпку? Що вона тобі — вовк? Краще шукай мишачі купи. Вони 

не бігають і не літають. Шукай. — і Миколка сам став обдивлятися 

навкруги. 

Незабаром проминули Розкопану могилу і вийшли на торішнє просовище. 

Біля могили росла одненька груша-дичка, і Миколка помітив на ній з 

десяток торішніх покоцюрблених грушеняток. Не гаючи часу, він поліз на 

дичку. 

Груша була колюча, як мороз, 1 лізти на неї — не мед. Та й грушенята 

висіли на верхів'ї. 

Собака стояв під грушею біля млинка і не зводив з Миколки здивованих 

очей. 

Миколка позривав грушки в кишеню, одну з'їв сам, — була вона бляшана 

якась, але грушевий дух ще трохи жев- рів у ній, — одну кинув Собаці. 

Той негайно зловив її в повітрі, пожував-пожував та й виплюнув. Грушок, 

видно, Собака не любив. 

Порожне запущене поле сумно лежало без нічого, — ні соняшник, ні 

колосок не хвилювали його в усі роки війни. Посіяв тут, правда, хтось 

трохи проса за могилою, і те миші з'їли. 

Миколка розгорнув мишачу купу, другу. Купи були порожні, за зиму миші 

перетрубили всі свої запаси і зараз живились, як могли, коріннями, 

листочками торішньої трави, стеблами. 

В одній купі Миколка знайшов трохи магару: миші не віддавали його, 

кусали Миколку за пальці, а Собака ловив і душив мишей... 

Додому прийшли надвечір. На подвір'ї, біля криниці було тихо. Миколка 

зайшов у сіни, поставив мішечок з магаром 1 зайшов до хати. 

— Мамо, це я. Я магару з поля приніс! Завтра промию його водою, 

підсушу, потовчу в ступі— ось нам і каша! 

— Добре, — тихо проказала мати. — Там дід Рятушняк картоплі приніс. 

То ти звари. 

— Зварю, мамо. А ночувати я сьогодні буду біля Первінки. Миколка 

вийшов у двір і сказав Собаці: 



— Ти ж мені гляди: цієї ночі не ходи, щоб не вкрали Первінку. Чув? Гляди 

ж. А я буду в сараї. 

Миколка взяв габлі, постелив фуфайку біля Первінки, поклав габлі поруч, 

поставив собі на ніч кружку води, зачинив на замок зсередини двері і ліг. 

Глибоко і тепло дихала Первінка, від її тіла пахло літом, нагрітим літнім 

вечірнім камінням. 

Тільки-но Миколка заплющив очі, як щось за стіною гупнуло. 

Миколка сів. Став наслухати. Тихо-тихо, а потім гупнуло знову. 

Миколка взяв габлі, підійшов до стіни і притулив вухо. Тихо. Так він 

постояв-постояв і знову ліг. 

Тільки-но ліг, як відразу щось ударилось об стіну, аж увесь сарай 

затрусився, і Первінка з переляку звелась на ноги. 

Миколка. з габлями підбіг до дверей, ліг на землю і за- зирнув у щілину під 

дверима— хто там? Нікого. І Собаки не чути. Де Собака? Може, його хто 

придушив тихо або вбив, що Собака не встиг і гавкнути? Щось заскімлило 

і загуло. 

Ні, це березневий вітер скімлить у тонкім верховітті 1 гуде у грубіших 

гілках. 

А що це шумить? Дужче і дужче! Зі стелі сарая западали краплі. Дощ? 

Дощ. 

Миколка підставив під краплі язик, покуштував: так і е — дощ.Западали 

краплі і на Первінку. Миколка відв'язав її, перевів у сухіший куток сарая і 

сказав: 

— Стій тихо-тихесенько, наче нас тут і нема. Не встиг Миколка 

проговорити ці слова, як ударило щось об стіну раз і вдруге, щось 

захарчало, заляскало, залопотіло, і гавкнув, як танк. Собака. Гавкнув, аж 

залився. Потім радісно завищав і задряпав лапами у двері, викликаючи на- 

двір Миколку. 

Миколка кинувся до замка, довго не потрапляв ключем. Нарешті відімкнув 

і вискочив. 

Мокрий Собака лежав біля Миколчиних ніг і гатив хвостом по калюжі... 

Гатив хвостом по калюжі, а сам дивився на дерево. Миколка підвів голову 

і собі: на голім березневім дереві сиділо троє темних чи то птиць, чи то 

звірів. 

Собака сперся на стовбур передніми лапами і переможно гавкнув. Птиці чи 

звірі, побачивши Миколку, занявкали згори котячими голосами... 



Щоранку Миколка вибігав у садок подивитись, як там росте трава. 

Трава рости не поспішала, бо один день попускало на тепло, а другого дня 

мороз хапав зубами калюжі і землю і так тримав їх, доки міг... 

Город копати було ще рано, але Миколка наточив рашпілем лопату, набив 

на габлі нового держака з акації та й пішов згрібати під яблунями торішнє 

листя. Під листям біленькими губками дихала трава і врізнобіч розбігалися 

мишачі окопчики. 

В сіро-блакитних тілах яблунь вже говорила весна, не голосно, але 

говорила. Яблуні наче прислухалися до самих себе, і особливо оця біля 

хати, волова мордочка, що доспіває тоді, коли косять жито. 

Гілку її розчахнула гармата, 1 Миколка намісив глини, замастив яблуні 

рану, стулив гілку докупи, обв'язав старим мішком і пішов подивитися, як 

там груші. 

Біля груш було чомусь холодніше. Біля них якось завжди не так, як біля 

інших дерев. Яблуні — ті спокійні, розважливі, посидючі. Вони нікуди не 

поспішають. Ростуть собі, цвітуть, плодять, гупають ночами яблуками під 

собою, І так і сидять на них, як квочки на яйцях. У груш обличчя тверді, і 

цвітуть вони біло і твердо — зацвіли, уродили, опали, і досить. 

Миколка зупинився біля старої сивої груші. Вона так і звалася — сива. її 

посадив ще татів дід — козак, і росла вона дуже давно, і родила уже через 

рік, а то й через два — коли схоче. 

Сива груша височіла так високо, що й літаки обминали її, щоб не 

зачепитися та не впасти. На ній була тьма-тьмуща гнізд, часом більше 

гнізд, ніж самих груш, і коли влітку з тих гнізд птиці подавали свій голос, 

то до неї хоч не підходь. Здавалося, Сива груша співає сама, аж страшно! 

Миколка підійшов до груші-ладанки. Груші-ладанки пахнуть трохи медом, 

і хвостики у них довгі і прямі. 

А це ось — глива, її груші трохи глевкі, а хвостики в них короткі і 

закарлючені. 

А це — дуля. У неї найбільші ї найсмачніші груші. З'їси одну таку грушу 

— вже наївся на цілий день і води не хочеш до самого вечора. 

За грушею-дулею — маленька груша-картоплянка. Вона ще спить і 

проснеться не скоро, бо вона доспіває пізно, перед снігом, коли вже ніяких 

груш нема, а вона є. 

А ці дві груші — груші-сагачки. їх, як і персик, посадив батько. Сагачки 

пристигають тоді, коли бджоли вже понаїдалися цвіту і троянди опали, 

отоді саме вони й пристигають. 



Миколка попідгрібав під сагачками листя і надколупнув нігтем гілочку— 

сік!.. Груші-сагачки терпляче стримували себе, щоб не зацвісти, бо хоч 

горобці й порозпускали хвости та крила, але не треба поспішати з 

цвітінням. Бо зацвітеш, а тут мороз! Отоді й спробуй зацвісти вдруге... 

А персик стоїть худий і нещасний, як обідране голодне циганча: з нього не 

вийшли ще зашпори, і він у саду малий і скоцюрблений. 

Ще восени Миколка обіклав персик околотом, аби він зимою не замерз, 

але хтось той околот розтягнув — чи німці, чи угорці покидали його під 

колеса своїм машинам у болоті, і персик цю зиму зимував на голе тіло. 

«Якщо корінь не вмер, — подумав Миколка, — то доведеться його 

підрізати під самий корінь: може, з кореня ще яке персиченя та виросте...» 

А над садом у синьому небі цвіли білі молоді хмари. Миколка зіперся на 

граблі і пішов очима до них, до їхніх білих і чистих облич... Он мати стоїть 

з братом і сестричкою на руках. А це ось він сам Миколка, веде Первінку 

степом з базару в село додому. Ось дід Рятушняк шкандибає... 

Миколка стояв і дивився, як пропливають мати і він з Первінкою та дідом 

у синьому небі в краї далекі... В голові запаморочилося, і хмари почорнілиі 

Миколка мало не впав — сильно закортіло їсти, ну хоча б то щавелинку 

з'їсти... Як на зло, запахло проти вітру базарною ковбасою, защеміла слина 

під щоками, 1 МиколцІ так захотілося їсти, як ще ніколи на хотілось... 

Глянь — Собацюра йде від степу садом додому. Але йде головою не 

вперед, а назад, задом Іде і щось тягне зубами, тягне, аж стогне. 

— Ти що? Де це ти був? Що це ти цупиш? Собака відразу ж покинув свій 

тягар, бахнув об землю хвостом і сів перед Миколкою, як святий. 

Миколка підійшов ближче і побачив грубеэний сувій чорного сукна. Сукно 

начіпляло на еебе реп'яхів та болота 1 видавалося якимсь могутнім звіром 

без голови. 

— Де ти його взяв? Отам у яру із машини поцупив? Та там же ж міни, 

собача твоя душа! А якби підірвався? Ох, дам же я тобі лупки цими 

габлями, щоб знав! 

Собака похилив голову і, втомлено хекаючи, тільки те й робив, що 

мовчав... 

Миколка помітив: останнім часом Собака почав зникати, Почав десь 

зникати від хати і любив щось приносити. Де він ходив, Миколка не знав. 

Ночами він десь блукав, приходив уранці сумний, з жовтими очима, і 

пахло від нього лисицями, німцями і ще чимось, як ото, буває, пахне 

милом. 



Собака важко лягав лід сараєм і спав, лишаючи вуха, щоб не спали. Весь 

час йому снився, очевидно, Миколка. Бо так: літаки у небі — спить. Танки 

по дорозі — спить. Відро ляпве у криницю — спить. 

Виходить на поріг Миколка — відразу ж Собаку наче хтось підкидає — 

встає, дивиться: що робити? Миколка снився йому завжди, бо він, де б це 

не було, як тільки забачить Миколку, то мало не плаче. Але ввечері знову 

зникає на всю ніч, щоб вранці пахнути лисицями, тінями і ще чимось, як 

ото, буває, пахне батьком, коли він на війні і коли його довго нема, так 

нема, що аж сумно. 

Миколчин Собака любив приносити. 

Ні, не те щоб тягнути до хати що попало. Він знав ціну речам і приносив з 

німих полів те, що треба. 

Настінний годинник якось приніс із білими стрілками і гирею. Приніс він і 

френч зелений німецький з ґудзиками, орденом і голкою з ниткою в 

кишені. Витий валянок учора приніс на праву ногу Миколці. На ліву, наче 

знав, у Миколки був такий валянок — узуві А сьогодні на тобі — сувій 

чорного сукна прихекав із поля і сам у реп'яхах та болоті, як чорт. 

Раптом Собака підняв голову, потягнув повітря, тихо заскімлив, завищав і 

з усіх своїх чотирьох ніг кинувся садом до хати, від хати через подвір'я на 

вигін. 

Вигоном, ще далеко від хати, йшов якийсь чоловік... То йшов Миколчин 

тато... І хоча Собака ніколи й не бачив Миколчиного тата, але раптом він 

оголосив і мамі, і Миколці, і всім у селі, що йде господар з війни, та ще й 

білого коника веде за собою, щоб оратьі Собака вискочив назустріч 

Миколчиному татові, Миколка за Собакою, коник злякався, а Собака був 

уже на татових медалях І голосно плакав татові в поранене обличчя. 

Вибігла мати, городом кульгав дід Рятушняк, здаля щось кричав і собі 

плакав, плакали й бігли жінки, до яких ще не прийшли чоловіки, а Собака 

вже повз на животі попереду тата до мами і молотив хвостом по землі, як 

ціпом. 

І коли тато взяв на руки Миколчиного братика і сестричку, пригорнув до 

себе Миколку, і коли мати притулилась до татової спини, Собака ліг долі і 

почав розглядати свої зальопані, в реп'яхах лапи... 

А крізь відчинені двері сарая дивилась Первінка. По її чорненькому 

обличчю з темно-голубого, як слива, ока теж котилась темно-голуба, як 

слива, сльоза... 



— Синочку, прив'яжи коня... Ну, то що там, дядьку? — якось дуже тихо 

спитав Миколчин тато діда Рятушняка. Спитав так, неначе для нього не 

було ні війни, ні обгорілого снігу, ні напівзруйнованої хати. 

Але дід Рятушняк плакав і через свій дитячий лагідний плач щось мимрив 

собі під носом і тільки те й робив, що цілував Миколчиного тата то в руку, 

то в плече. 

— То що там, діду? — спитав і собі Миколка. 

— Лопата де? — крикнув засльозений дід і побіг до Первінки в сарай по 

лопату. Тато — за ним. Миколка — за татом. 

— Прийшов наш хазяїн дорогий, Маріє! — тулилися гур- том жінки до 

Миколчиної мами. — Живісінький! А все ж могло бути, не дай господи, та 

не дай нікому!.. 

Розгаслим вигоном до Миколчиного двору, знизу, вїд Кодими, згори від 

глинища сірими зграями потяглися з дітьми жінки, за ними клигали, 

зимово кашляючи, діди, і сам вигін став широкий, аж не видно. Миколчин 

тато з лопатою і дід Рятушняк з киркою вийшли із сарая, і садом, 

стурбовані чимось вкрай, не кажучи нікому ні слова, швидко пішли повз 

кладовище в степ. 

Миколка якусь мить розгублено подивився на маму, на тіток, а потім 

спочатку поволеньки, далі хутчіше потьопав 

за батьком та дідом Рятушняком. Собака — за Миколкою. Батько та дід 

ішли просто на Розкопану могилу, йшли вони, не розмовляючи між собою, 

батько якось аж потемнів з лиця, а дід Рятушняк ще важче став припадати 

на ногу. 

Біля могили дід зупинився, витер шапкою лоба і закашлявся. Батько теж 

пристояв, роздивляючись підніжжя      могили: 

— Наче не було нікого, дядьку? 

— Ручаюсь, що не було. Я, Максиме Миколайовичу, всі 

. ці роки не зводив із неї ока, як ви й веліли. Один раз, правда, тієї зими 

ночував біля неї під грушкою танками німець, але на верх не вилазив — 

було холодно, сніг, вітер. 

— А що, як воно задихнулося? — знову тихо, як і на подвір'ї, спитав 

Миколчин тато. 

Хто «задихнулось», хто воно? — кортіло Миколці узнати і, може, чимось 

допомогти батькові. 

— Тату, я тут був. 



— Де, синочку? 

— Отут кругом. І на самій могилі був, і на грушку вилазив оце недавно, як 

по мишачі купи приходив з Собакою. 

— Ну, добре... Пішли, — сказав батько. — Дайте, дядьку, руку, бо слизько. 

Дід Рятушняк подав руку, і Миколчин батько повів діда на могилу за руку. 

Верх могили був ввесь чисто розкопаний, знесений кимось давно, що на 

тому версі була аж начема у глибину могили. 

Росли там будяки і ще якісь бур'яни, вищі за Миколку. 

Батько зачав лопатою вирубувати під корінь будяки, а дід Рятушняк 

виривати лободу, блекоту та різний непотріб. Миколка і собі ухопився за 

лободу біля діда: 

— Діду, а ви не боїтесь? 

— Кого? 

— Копати могилу? І що воно у ній? Золото? 

— Золото. З хвостиком. 

— - 3 яким хвостиком?! 

— Золотим. 

— Не смійтеся, діду, бо я тепер скажу батькові, що ви з мене смієтесь! 

Дід заходився киркою довбати землю на своєму місці. Собака — так той 

уже щось їв під грушкою унизу. 

Сонце вийшло з-за хмари і засвітило у всі свої очі. 

— Дядьку! Ідіть сюди! — гукнув Миколчин батько. — Ідіть сюди, 

поможіть! 

Дід Рятушняк спустився в яму до батька, щось довго вони кректали, аж 

поки на руках не підняли над собою плуг. Вони поклали його на зрубане 

будячиння, а через хвилину поруч з ним поклали ще один. 

Потім із ями разом із землею полетіла пріла солома. Батько перестав 

копати, став на коліна і зачав розгрібати солому руками, занурюючи їх усе 

глибше й глибше, і раптом затих, ніби перестав дихати, ніби він там щось 

зловив під соломою дуже дороге і важливе. 

У діда Рятушняка від хвилювання дрібно тремтіли вуса. 

Батько випростався і підніс до очей пригорщу пшениці. Роздивився, 

понюхав, дав понюхати дідові, а дід ще й узяв зернину на зуб — і вони 

обнялися: Миколчин татко із дідом Рятушняком. 



Дід зачав знову плакати і цілувати батька в плече і руку, шапка впала в 

нього із голови, і він зробився ще менший. 

— Ідіть, дядьку, в село та кличте всіх, хай беруть, у кого що є: відра, 

мішки, все, що є! Пошліть кого-небудь до школи, щоб підмели класи. 

Будемо зсипати там. 

— Біжу! — чомусь раптом дуже голосно, на ввесь степ крикнув дід 

Рятушняк і, як молодий, побіг до села. 

— А ти, сину, повідтягуй будяки, тільки не поколись, на купу, та на тобі 

сірники та попали їх. А я буду копати!.. 

Скільки прожив Миколка на світі, але такого ще не бачив! Від села до 

Розкопаної могили і від Розкопаної могили до села засновигали люди. В 

мішках, у торбинах, на коромислах у відрах, в діжках на тачках люди 

носили і везли колгоспну пшеницю, яку батько закопав з дідом 

Рятушняком на початку війни таємно від усіх. 

Носили до кінця дня і носили всю ніч. Білий місяць світив з усієї сили, і 

Миколка для себе помітив: іще до вчора усі тітки з їхнього кутка були 

мовчазні, печальні, згорблені. Але варто їм було почути, побачити і 

заносити пшеницю, як де взялися у них сили і ноги: забігали, заговорили, 

засміялися дівчатка, здавалося навіть, що й горе повеселішало на обличчях 

удів. 

Розвиднялося. Від Розкопаної могили йшла валка жінок з останнім уже 

зерном, як від яру викотилась довжелезна колона наших танків. 

Гнівно та нетерпляче вони гуркотіли на захід, і сірі від болота «бобики» 

метушилися біля них, як сірі жуки. 

 

 

 

Один з таких «бобиків» раптово розвернув і покотив до переляканих жінок 

з пшеницею на плечах. 

З «бобика» виплигнув молодий лейтенант з цигаркою за вухом: 

— Хто такі і чому ви тут? 

Жінки втомлено зняли з плечей торби й мішки і мовчки передихували. 

Лейтенант покопирсався в одному мішку, в другому, взяв жменю зерна і 

спаленів: 

— Де взяли? 



Жінки кліпали на лейтенанта ні в тих ні в сих. 

Добре, що підійшов Миколчин тато з дідом Рятушняком. Скинувши на 

землю плуга, Миколчин тато підійшов до лейтенанта. 

Лейтенант, забачивши множество орденів та медалей на батькових грудях, 

відразу ж присмирнів. 

А тут під'їхав ще один «бобик», і з нього вийшов справжній генерал. 

Миколка аж упрів від здивування, бо ніколи ще не бачив живих генералів. 

Генерал сказав: 

— Доброго здоров'я, люди добрі! 

— Здрастуйте, — сказали жінки, а лейтенант узяв під козирок. Батько не 

взяв, бо був без шапки, і струнко чомусь не став, а підійшов до генерала 

якось по-домашньому, не по-воєнному: 

— Пшеницю несемо, он із тієї могили. Я — голова колгоспу. 

— Дуже приємно. Дорошенко, — м'яко сказав генерал і подав татові руку. 

— В сорок першому. закопав, коли відступали, думав, пропаде — не 

пропала! 

— Не задихнулась? 

— Уявіть собі — ні! Так що будемо сіять, товаришу Дорошенко. 

Генерал набрав пригорщу пшениці, довго на неї дивився, глянув на батька, 

на жінок, оглянувся на танки, на небо з літаками, обережно висипав зерно 

чомусь собі у кишеню і помітив Миколку: 

— А ти, синочку, чий? 

— Я — татів!— сказав Миколка і заховався за батька. 

— Бондаренко! — гукнув генерал капітана. — Лиши... Як вас величати? — 

звернувся він до батька. 

— Максим Миколайович. 

— Лиши в цьому селі пару бочок пального... Більшим, Максиме 

Миколайовичу, не зможу вам допомогти. Щасти вам! 

— І вам щасти, — сказав Миколчин тато. Генерал узяв, — батькові, дідові, 

жінкам, — під козирок, сів у машину і поїхав. 

— Татку, — прошепотів Миколка, — навіщо генерал пше ницю висипав у 

кишеню? 



— Та, мабуть, для щастя, — сказав тато. Не встигли дерев'яними лопатами 

перегорнути пшеницю у школі, як на вигоні сів літак з червоною зіркою на 

боці. 

— Ой, — ойкнув дід Рятушняк і вибіг зі школи. Дід наче знав. А знав, бо з 

літака злазив його син Петро. 

Петро кинувся бігти до хати, але дід загукав до нього від школи, з 

дерев'яною лопатою в руці: 

— Петре, я осьдечки, тут, у школі, зерно перегортаю! — вдарив себе 

руками об поли та так і став, сам не зміг уже бігти до Петра. 

— Тату! — крикнув Петро до свого татка — діда Рятушняка — і в 

хромових чоботях повз Миколу й жінок протупотів до свого батька та 

обійняв його. — Здрастуйте, тату! Я — на два дні! Відпустку дали! 

Здрастуйте! — сказав Пет- ро людям і перестав сміятися та радіти. — 

Здрастуйте... 

Миколка аж присів: на грудях у Петра блищала Золота Зірка Героя, хоча 

погонів на плечах у нього й не було! 

Дід Рятушняк, забачивши цю Зірку, якось зніяковів, оглянувся на людей, а 

потім тихо сам прихилився до неї головою — і знову заплакав. 

«От мені оцей дід! — подумав Миколка. — Тільки й робить, що плаче, 

коли не треба плакати». 

— Максиме Миколайовичу, — засвітився Петро до Миколчиного тата, — 

давно? 

— Учора. Здрастуй. 

— А я лечу та думаю... 

— Надовго? 

— На два дні!.. Тату, не плачте... 

— А оце в тебе що? — пальцем доторкнувся дід Рятушняк до Петрової 

Золотої Зірки. 

— Як — що? Дивіться, тату. 

— Бачу... А он Миколка Первінку купив на базарі... Три стакани на день 

дає, — похвалився Миколкою дід Рятушняк. — А я вже думав, де там ти і 

що... 

— Воюємо, тату! Не журіться! 

Миколка сидів на порозі сарая і слухав пісень з хати       і ї 



діда Рятушняка. Над ним тепло дихала Первінка, біля нього лежав Собака, 

і «Цвіте терен» розливався над вигоном і літаком на ньому, над садом і над 

криницею. 

— А чому мій татко — Максим Миколайович? — запитував себе Миколка. 

— 1 дід так на нього каже, і генерал, і Петро. 

А Петро ж не набагато молодший за татка?.. І Герой Радянського Союзу... 

Льотчик... На самольоті прилетів, у хромових чоботях... Максим 

Миколайович... Гей, ти, — сказав Миколка Собаці, — здрастуй, Собако 

Собацюренько, і ви, Первінко Миколаївно, добрий день! На цю осінь до 

школи — добрий день! А там, дивись, як татко з мамою і хату вкриють — 

добрий деньї А в криниці завжди темно — добрий вечір! 

— Синочку, а з ким це ти говориш? — Тато і Петро стояли над Миколкою, 

на небі, на білих хмарах. 

— Тату, а Первінка буде рости? 

— А як ти хочеш? 

— Хай не росте. І Собака хай не росте. Хай вони будуть такі, як є. 

— То вже будуть! — засміявся Миколчин тато, Максим Миколайович, 

засміявся Петро. 

— Петре, треба було б подивитися, що по селах робиться. Це ж мені пішки 

виходить — далеченько... А так би подивитися, що у людей е. Бо у нас ні 

трактора, ні коней, а весна на носі... Як ти? 

— А райцентр? 

— Ще нічого не знаю. Збираюся. Але справа не в цьому... 

— То що, Максиме Миколайовичу, заводити? — легко, празниково спитав 

Петро. 

— До вечора вернемось... 

— Татку, ви куди? На самольоті? 

— Та полетимо, синочку. Таткові треба подивитися, що по селах робиться. 

Якщо хочеш... 

— Хочу! — вилетіло з Миколки, як з птаха. 

Дядько Петро завів літак, і полетіли. 

Миколка сидів у тата на колінах, поруч з дядьком Петром, і земля не 

чорна, не сіра, а золота мерехтіла під літаком, і над ним, і збоку. Все було в 

золоті, і тато, і Петро. 

— Це що? 



— Забари. Лети, Петре, на Кам'яний Міст. Отам і сядемо. А з Кам'яного 

Мосту — на Криве Озеро. Подивимось, що там. З Кривого на Грушку і — 

додому. 

Сіли в Кам'яному Мості, сіли в Кривому, в Грушці, ше десь сіли. Миколка 

не виходив з літака: батько з Петром ходили по сільрадах, гомоніли з 

головами колгоспів, видно торгувалися, били «по руках», і з кожною 

посадкою прибували нові пасажири: в Кам'яному Мості — ягня і пара 

голубів, в Кривому — козеня і теличка, в Грушці — борона, двоє гусей. 

Теличку, козеня і ягня тато з Петром прив'язали у літаку, а голуби і гуси 

мостилися біля Миколки. Так і летіли. Між білими хмарами над золотою 

землею. 

Вийшли орати, сіяти і боронити. Перед цим батько сказав Петрові: 

— Петре, ні трактора, ні коней. Лопатою степу не накопаєш. Маємо сім 

плугів. 

— Запряжем? 

— А ти як думаєш? 

— Думаю, що запряжем. 

Семеро плугів, запряжених в дядьків Петрів літак, стояли на березневому, 

давно не ораному полі. Далі стояли жінки, і руки їхні були в торбинах, у 

зерні. 

Дядько Петро завів літак. Літак завівся. Похитнувся трохи мотором, але 

завівся на очах Миколчиного тата і всіх людей. Його колеса відразу ж 

намацали землю і пішли по ній, а за ними пішли й плуги. 

За плугами йшли старі чоловіки, і їхні руки на чепігах були тверді, мов 

каміння. 

Літак орав землю плугами, а за ними на свіжу ріллю кинулися жінки, щоб 

засівати. 

Вони сіяли з рук легко і радісно, навіть удови. 

Миколчин тато йшов за плугом, і чорна земля чорною хвилею хлюпала 

йому на чобіт. 

Петро, ввесь час оглядаючись на плуги та на сівачів, вів літак, як ні в 

жодній битві, ні в жодному бою: він аж спітнів і не бачив би цього поту, 

аби не западав цей його піт на Золоту Зірку Героя малими краплинами. 

А позаду усіх — за літаком, плугами, сівачами — брів Миколка з 

Первінкою. 



Запряжена в борону, вона йшла поруч з ним на налигачі і не хотіла рости, і 

ріжки в неї були віночком. 

 


